【vol.54】塔之家

《Casa BRUTUS》 2016年2月号



櫻井翔のケンチクを学ぶ旅。
嵐の櫻井翔さんが、自ら日本全国の気になる建築まで足を運び、その魅力や驚き、感動を誌面でリポートします。
樱井翔的建筑学习之旅。
岚的樱井翔特意亲自前往日本全国感兴趣的建筑，通过杂志向大家传递建筑的魅力和它令人惊异与感动之处。



（背景）

訪れた場所　＜塔の家＞
1966年竣工。設計：東孝光。建築面積3.5坪（12㎡）の狭小住宅。地上5階、地下1階。1フロアに1ルームで、空間を縦に積むことにより構成されている。吹き抜け、レベル差、トップライト、飛び梁といった手法をコンクリート打ち放しの空間に巧みに配し、豊かな住空間を実現。都市住宅の在り方を提示した名作。●東京都渋谷区神宮前。
造访地点 塔之家
1966年竣工。设计者：东孝光。建筑面积3.5坪（12平方米）的小型住宅。地上5层，地下1层。每层一个房间，整体结构是纵向堆积。在混凝土原浆抹面的空间内，巧妙地采用楼梯竖井、水平高度差、天窗、飞梁等技巧，实现了内涵丰富的居住环境。塔之家是提出都市住宅理想状态的名作。●东京都涉谷区神宫前

設計した人　東孝光
あずまたかみつ　1933年生まれ。建築家。大阪大学工学部構築工学科卒業後、郵政省建築部、坂倉準三建築研究所を経て、66年独立。都市型住宅を数多く手がける。95年日本建築学会作品賞受賞。代表作に＜粟辻邸＞（ワットハウス）＜さっき保育園＞（大阪万博三井グループ館）。千葉工業大学教授、大阪大学名誉教授も務めた。2015年6月没。
设计者 东孝光
1933年出生。建筑家。毕业于大阪大学工学部建筑工学科毕业，曾就职于邮政省建筑部和坂仓准三建筑研究所，1966年独立。亲手设计了为数众多的都市型住宅。1995年荣获日本建筑学会最佳作品奖。代表作有粟辻邸（Watt House）与SAKKI托儿所（大阪世博会三井集团馆）。曾任千叶工业大学教授和大阪大学名誉教授。2015年6月逝世。

案内してくれた人　東利恵
あずまりえ　1959年生まれ。建築家、東　環境・建築研究所代表。84年東京大学大学院工学系研究科建築学専攻修士課程修了。86年コーネル大学建築学科大学院修了。星野リゾート＜星のや＞の各施設＜軽井沢、竹福島、京都、富士＞を設計。2016年開業のバリ、東京も手がける。昨年末には宮城県の女川駅前にテナント型商業施設が完成した。
导览 东利惠
1959年出生。建筑家。东 环境建筑研究所代表。1984年完成东京大学研究生院工学系研究科建筑学专业课程。1986年完成康奈尔大学建筑学科研究生院课程。设计了星野集团星之家项目的多处设施（轻井泽，竹富岛，京都，富士）。2016年开业的巴黎和东京项目也由东利惠一手操刀。去年年末完成了位于宫城县女川站前的租借型商业设施。



（导语）
vol.54　青山キラー通りに佇む、伝説の狭小住宅を訪ねる。
東京渋谷区
わずか6.2坪の敷地に建つ＜塔の家＞は、小さくも豊かな家を追求した狭小住宅の金字塔です。青山のキラー通りに誕生して今年で50年。清々しい姿で建ち続ける、伝説の住宅を訪ねました。
第54期  造访伫立于青山KILA大街的传说中的小型住宅。
东京涉谷区
塔之家是小型住宅的金字塔，它建造在区区6.2坪的地基之上，追求占地不大却内涵丰富的家庭住宅。塔之家诞生于青山KILA大街，至今已有50年。我们探访了这座外表简洁清爽的传说住宅。



（主体）

外苑前から千駄ヶ谷へと延びる青山のキラー通り。この通り沿いに戦後の日本住宅を語る上で欠かせない、伝説の狭小住宅がある。外観は右の写真の通り。住宅らしからぬ荒々しいコンクリート打ち放しの佇まいで、何度もこの道を通っているという櫻井さんもその存在に気づいていなかったそうだ。住宅の名は＜塔の家＞。敷地面積6.2坪（20㎡）に建つ、地上5階、地下1階の建物だ。1966年の竣工当時は辺りに低い住宅しかなく、名の通り塔のようにそびえ立っていたという。設計者は建築家の東孝光。坂倉準三建築研究所に勤めていた東は、自邸として＜塔の家＞を建て、独立。時は高度成長期の真っただ中。核家族が増え、郊外に小さな庭付きのマイホームを持つことが夢として語られる時代だった。それに逆行するように完成したこの家は、都市住宅の在り方を問うシンボリックな存在として、一躍有名になったのだった。
青山KILA大街从外苑前站向千驮谷延伸。沿街有一座在谈及战后日本住宅时不得不提的传说中的小型住宅。外观正如右侧照片。这座建筑不同于寻常住宅，保留着粗糙的混凝土原浆状态，据说就连曾无数次经过这条大街的樱井都从未留意到它的存在。住宅名为塔之家。建筑占地面积6.2坪（20平方米），地上5层，地下1层。据说1996年竣工时周围只有低矮住宅，这座建筑正如其名称，像高塔一般耸立着。设计者是建筑家东孝光。当时效力于坂仓准三建筑研究所的东孝光建造了作为自宅之用的塔之家，随后独立。时值高速发展期的鼎盛时期。随着核心家庭数量增加，那个时代的理想是拥有一座地处郊外且附带小庭院的自家住宅。这座家庭建筑与此相悖，作为探寻都市住宅理想状态的典范，一夜成名。

＜塔の家＞の玄関は歩道から数段上がった先にある。櫻井さんを出迎えてくれたのは、東の娘であり、この家で育った東利恵さん。同じく建築家として活躍ている。利恵さんが立つのはキッチン、見上げるとスコンと吹き抜けが広がっている。そう、玄関に直結している2階部分はキッチン・ダイニングであり、リビング。靴を脱いだ途端、家の中心部に招かれるのだ。「なんだかすごいです……」と空間に目をやる櫻井さん。「写真で見るよりずっとコンパクト。でも窓から光が差して、吹き抜けがあって、単純に”狭い”というのとは少し違う感覚です」.
从人行道登上数级台阶，来到塔之家的玄关。前来欢迎樱井的是东孝光的女儿东利惠，她在这里长大成人。东利惠同是一位建筑家。利惠站在厨房里，抬头仰望，楼梯竖井在眼前延伸。没错，与玄关直接相连的2层是一体化的厨房餐厅，还有客厅。樱井脱鞋时，利惠在家的中间招呼他过去。朝建筑里看去的樱井说：“不禁觉得好厉害……。”“比起在照片里看到的，紧密得多。但是阳光从窗户照射进来，还有楼梯竖井，又不能简单地说成是‘狭小’的感觉。”

気配は伝わる、日本的な住空間。
传递动静的日本式居住环境。

利恵さんに案内され、階段を上る櫻井さん。＜塔の家＞は1フロア1ルーム。3階はバス・トイレ、4階は寝室、5階は個室で、幼いころの利恵さんは5階を子供部屋としていた。「ベッドに寝転がると窓の外に青山の空が見えるんです。当時は表参道辺りまで見渡せて、とても眺めがよかったですね。今は周辺にビルが増えましたが、軒を出し視界を遮っているため、外から覗かれているような感覚はなく、不思議と落ち着きます」。階段には小さな窓があり、フロアごとに風景が変わるのも楽しい。＜塔の家＞に設けられた窓は計11。東西南北さまざまな角度から光が差すよう計算されている。
樱井在利惠的陪同下登上楼梯。塔之家的结构是一层一个房间。3层是浴室和洗手间，4层是卧室，5层是单间，利惠年幼时5层是儿童房。“随意躺着就能见到窗外青山的天空。当时放眼望去能看到表参道，视野非常棒呢。虽然如今周围建筑物增多，但是因为探出的屋檐遮挡住视线，不会有被人从外部窥视的感觉，能不可思议般地平静下来。”楼梯处有小窗，风景随着层数不同而变化，非常有趣。塔之家共设11扇窗。这样的精心考虑是为了让光线从东南西北各个角度照进房间。

また窓の多さとは対照的に、間仕切りがまったくないのもこの家の特徴だ。「プライバシーはどう確保していたのですか？」と櫻井さん。すると利恵さんは日本的な空間の隔て方について話してくれた。「例えば障子は、閉めることで視線は遮りつつ、気配はかすかに伝えてくれる、日本独特の空間の隔て方です。塔の家もそれに似ていて、フロアが違えば視線は届かないけれど、音は聞こえるので気配は感じる。だから幼いころは部屋で漫画を読んでいても、母が階段を上がってくる音がしたら急に宿題をし始めたり（笑）。プライバシーがないと感じたことはありませんでしたね」。またお互いを察しながら暮らすことがコミュニケーションの始まりだとも。「勉強中に両親がテレビを見ていたら、私も参加するか、宿題をしているから音を小さくしてと言うか、どちらかなんです。欧米住宅のようにパタンと扉を閉めるわけにはいかない。でもそれが人とのコミュニケーションの第一歩でもある」。そう聞き、「住まいが生活のスタイルを決めていくんですね」と納得した櫻井さん。利恵さんの話から伝説の狭小住宅での暮らしが見えてきた。
此外，与许多窗户形成对照的是房间之间完全没有隔断，这也是这座家庭建筑的特征。樱井问道：“以前如何确保个人隐私呢？”利惠就此对我们讲述了日本式的空间隔断方式。“以木框糊纸的拉门为例，虽然关闭时可以遮挡视线，但是隐约能感受到动静，这是日本独有的空间隔断方式。塔之家与此类似，尽管视线无法到达不同的楼层，但是因为可以听到声音，所以动静也能传递。因此，小时候就算在房间里看漫画，一旦听到母亲上楼梯的声音，马上就开始写作业，也有这样的事（笑）。我没感到过缺乏个人隐私呢。”互相体谅和理解着生活必定是沟通的起始。“如果父母在我学习时看电视，我要么就一起看，要么就会说我在写作业，音量调小一点噢。不能像欧美住宅那样关起门来。但是这也是与人交流的第一步。”听完这些，樱井认同地说道：“所以居所会决定生活方式呢。”通过利惠的描述，我们能想象出在这座传说中的小型住宅内的生活。

仕事と暮らしが一致した住まい。
工作与生活的共同场所。

では、東自身はこの家にどんな思いを込めたのだろうか？「父がこの家で目指したのは、住むところと働くところが近いという、自らの人生経験から導いた都市生活の在り方でした。」と利恵さん。大阪の街中で育った東夫妻、特に妻の節子さんは商家の娘。働くことの中に生活があるのが当然だった二人に、郊外のベッドタウンに寝に帰り、満員電車で通勤するという生活は不自然に思えた。都市にとどまりたいという東の思いに共感した櫻井さん。「僕も物心ついてからずっと都内で暮らしています。なので、田舎でゆっくり暮らしたい欲求はないんですよね」。近所に公園の緑があり、人を招けるレストランがあり、遅く帰宅しても街に活気がある。そんな都心の生活を東夫妻は愛していた。「マンションは嫌だったようですね。土に接していたい。そうでないと自分のものと思えないと言っていました」。
那么，东一家对这座家庭住宅是如何看待的呢？利惠说：“父亲建造这座家庭建筑的目标是，通过自己的人生经验引导都市生活的理想状态，让居住地与工作地靠近。”东家夫妇成长于住宅和商店聚集的街道，特别是太太节子，她是商人的女儿。对于认为生活中包含工作是理所当然的两人而言，在郊外的住宅城休息一晚、再搭乘拥挤的电车上下班的生活状态并不自然。对于东家夫妇想留在都市里生活的想法，樱井深有同感。“我也是从懂事起一直生活在东京都内。所以没有想在乡下悠闲度日的想法呢。”附近有公园绿地，有接待客人的餐厅，即使很晚回家，街上也充满生气。东家夫妻热爱这样的都市中心生活。“他好像不喜欢高级公寓，想要亲近土地。父亲说，如果不这样做，就不觉得这是自己的地方。”

キラー通りは64年の東京オリンピックの際、道路拡張によって生まれた道だ。強引に斜めに道を通した結果、両側の土地はすべて三角形地帯になってしまった。「その三角形の土地を交渉して半分にし、ようやくの思いで6坪の土地を手に入れた父は、”この土に住む”ということだけを懸命に見つめて家を建てました」。空間を上下に広げ、吹き抜け、採光、床のレベル差などのテクニックをちりばめ、延床面積65㎡の豊かな暮らしの実現した＜塔の家＞。歴史に刻まれた名作住宅は、今も国内外から見学者が絶えない。
KILA大街是1964年东京奥运会之际因道路扩建而产生的一条路。由于强行通过斜坡道路，导致两侧土地全都成为了三角形地带。“父亲就那片三角形土地进行交涉，分成一半，总算拿到了6坪的土地。他为了'住在这片土地上'这件事而努力，建起了这个家。”塔之家内，上下延展的空间、楼梯竖井、采光、地板水平高度差等技巧点缀其间，实现了建筑面积65平方米的丰富生活。这座镌刻着历史的住宅建筑名作中，来自国内外的参观学习者如今也络绎不绝。



（参观感想）
title：空間がコミュニケーションを変えるんですね。
写真から想像していたより、ずっとコンパクトな空間でした。空間を上下に延ばして快適さを得るという発想にも驚きましたし、ここまでしてでも都心に住むんだ！という東孝光さんの強い意志を感じました。実際、暮らすとなると……慣れていない人には大変だとは思います（笑）。でも訪れてみて、家のカタチに応じて、生き方も変わっていくのだなと実感できたし、空間に合わせてコミュニケーションが生まれる話も面白かった。2階のキッチン・ダイニングでお好み焼きパーティーをしたという話も聞きましたが、楽しそうだなぁと。その距離感だから生まれる会話もあるだろうし、広けりゃいいってもんじゃない。そんなことに気づかされました。
标题：原来空间能改变沟通啊。
空间远比通过照片想象出的紧密。通过上下延伸空间而获得舒适感的主意令人惊叹，感受到了东孝光先生“即便如此也要住在都市中心！”的强烈意向。真住下来的话……我觉得不适应的人会觉得有够受的（笑）。但是试着探访一下就会真实感受到，为了适应家庭建筑的形态，生活方式也随之变化。由空间而产生沟通的观点也非常有意思。听说在2楼的厨房餐厅办过御好烧派对，感觉很开心的样子啊。大概会有正因这样的距离感才产生的对话，并不是说越大就越好。留心到了这一点。



（荐书）
櫻井さんの今月の課題図書「Casa BRUTUS特別編集都市型住宅に住む。」
都市型住宅の好例をまとめた特別編集号。伝説の狭小住宅として、2004年当時の＜塔の家＞の内部も紹介している。取材時の東孝光さんの言葉も今となっては貴重だ。（マガジンハウス/1,200円）
樱井本月的课题图书《Casa BRUTUS 居住于都市型住宅特别版》
特刊总结归纳了都市型住宅的成功案例。2004年时，塔之家作为传说中的小型住宅，对其内部也进行了介绍。采访过程中东孝光所讲述的内容，现在看来十分珍贵。（MAGAZINE HOUSE 出版，1200日元）



（简介）
さくらいしょう　1982年東京生まれ。人気グループ「嵐」のメンバー。映画、ドラマに俳優として出演する一方、報道番組「NEWS ZERO」のキャスターも務めるなど、幅広く活躍している。司会を担当する情報バラエティー番組「櫻井有吉アブナイ夜会」（TBS）は毎週木曜22時から好評放映中。
樱井翔 1982年生于东京。人气组合“岚”的成员。作为演员出演电影和电视的同时，也担任新闻节目NEWS ZERO的主播，广泛活跃于多种场合。樱井主持的信息类综艺节目“樱井有吉危险夜会”（TBS）每周四晚22点播出。 

（磁石）回响 - III

四、

快速攻击车辆以300公里时速在广袤的流动沙漠中高速巡回，穿越东北部的新月牙形沙丘区，进入西半部的线形沙丘区。前方静谧的黑暗中没有障碍物，也没有道路。

二宫坐在副驾驶席上向外张望。樱井熟练地驾驶着汽车，陷入沉思。二宫刚才出现得十分突然，让他回想起两人第一次正式相见。

二年级教职人员的独立办公室内，直抵天花板的书柜环墙而立，15平方米的空间因此更显狭小。

樱井坐在长方形木制书桌前，右手握笔。夏日午后的阳光照射着后背。樱井忍不住将压着试卷一角的左手伸到腰侧挠挠，又绕到腰后，捏起白衬衣来回忽扇几下，好让凉快的空气进来一些。

咚咚。

“请进。”

来者推开门，在门外站住。
“不好意思。请问鹤田教授在吗？”

“教授临时出去了。”
樱井抬头扫一眼，是个男同学。
“你可以坐下来等。”

男生脸上闪过片刻的轻微惊讶，眼珠一转，随即说着客气话走进办公室。四周望一圈，走到书桌对面，坐在唯一空着的椅子上，将书籍和笔记本放在膝盖上，微笑一下，低头不再看樱井。

也许他不想打扰自己工作，或者是因性格内向而回避不必要的交流。男生散发着热衷二次元世界的都市气质，却在科技发达的时代还使用着数千年前发明的纸质印刷品。试图保有旧有行事方式的技术怀旧情怀倒是与顶着俏皮卷发的鹤田教授品味一致。樱井掩一下嘴角，继续改卷，很快就重新投入工作。

圈出论点，浏览论据，最后给出参考评分。时间一分一秒地流逝。书桌左上角的已阅试卷越摞越高。

樱井笔尖一顿。一份答卷吸引了他的注意力。观点切合实际，视角独到，逻辑清晰，论证充分。二宫和也？樱井放下手中的笔，总觉得哪里不对劲。答卷的手写文字字号中等，落笔有力，书写随意，说明这个学生很可能是一个适应力强且个性友好的男生。这与一年前头戴护具练习拳击的身影给他留下的印象相去甚远。气势逼人的二宫和也与可爱的字体？樱井疑惑地歪歪头。

“如果好奇的话，那是我的试卷。”
房间内已被忘记的另一个人突然发声。

樱井发现自己正伸出一根手指准备挑开答题纸的密封处，不禁被无意识的不当行为吓了一跳，僵在原处。

“二宫和也。很高兴见到你，樱井准尉。”
面容清秀的男生站起来自我介绍，友好地伸出手，笑得了然于心。

樱井忽然有些窝火，于是也站起身，得意地发现二宫身高不及自己。
“二宫少爷的答案和您本人一样，出乎意料呢。”

二宫收回手，似乎并不介意樱井的讽刺。
“我不明白你的意思。”

“题目是，请评述联邦现行反恐政策的有效性。”
樱井从桌面拿起二宫的答卷，放到对方眼前。
“据我所知，令尊领导的反对党一向不赞成国防部主导的相关政策。不知会给这份答案打多少分。”

“这里是联邦军校。我认为阅卷者不应该质疑这份答案的正确性。”
二宫对质问不以为然。

“正如你所说，这里是联邦军校。而在这里，说谎是会受到开除处分的严重违纪行为。”

二宫轻笑。
“这么说来，想必樱井准尉的作答都是心中所想了？”

“当然。”
樱井没有看漏二宫眼中的嘲讽和挑衅。

“下学期的政治学课程，重要课题之一是族群政策。上周在图书馆排队借书时偶遇樱井准尉，碰巧看到外借书目多是抨击政策弊端的著作。那么，我很期待你的表现哟。”
二宫说完，拿起书本转身离去。

半年后，一则消息震惊全校。一向出色的樱井翔，政治学成绩仅勉强通过50分及格线。一片惋惜声中，樱井泰然处之。只因张榜当日，当人潮散去，他看见二宫在公示栏屏幕前站立良久，神色复杂。

“追上来了。五辆汽车，相同型号，全部架设镭射射击装备。预估15人。”

二宫的声音打破一路沉默。樱井从回忆中缓过神来。

“我控制车载武器，你负责精确打击。”

“遵命，樱井准尉。”

二宫转身，从约20公斤的战斗载荷中取出配备夜视镜的侦察步枪和激光光学瞄准具。樱井按下车载武器启动按钮。

“战斗模式启动。安全检查完毕。火力填充完毕。目标已锁定。请指示。”温柔的机械女声在车内响起，逐一说明。

二宫调整位置，枪托紧抵肩部，枪口探出前窗，举起左手比出一个OK的手势示意一切就绪。

屏幕上显示的敌方车辆距离数字正迅速减少。樱井感到体内肾上腺素激增，剧烈的心跳不断加速。
“三，二，一。”

车身两翼和后侧的镭射射线冲出管膛，倾刻间撕裂无边无际的黑暗。快速旋转的轮动光束在干燥寒冷的空气中相撞，扬起耀眼火花，肆无忌惮地释放出死亡的召唤。

“避开十点钟方向。借助车载武器突破的防线缺口，尽快摧毁填装最快的脉冲炸弹发射装置。”
樱井握紧操作杆的手心满是冷汗。与此同时，他听到一个声音不断发出清晰的指令，自信冷静得不像是自己。

“收到。”

话音刚落，身后一台车辆燃起大火。二宫面无表情，果断撤回架在窗棱上的侦查步枪。

“噢！撞到我肩膀了！”

“肩膀再溜一点不就碰不到了？”

“然而小生已经尽力了。”

“我为仅有的120度深感遗憾。”

汽车忽然改变方向。

“啊！我的脑袋！”
二宫被猛然甩向身侧的车门，一阵昏眩。

“我也很遗憾。还有，刚才难道不是我击毁的吗？”

“换个角度考虑，我们在短时间内已经达成针对同一目标的默契了。”

“我该回答很荣幸吗？主要火力在八点钟方向。上沙丘干掉它。”

樱井推动加速杆。汽车加速跃上45度倾斜角的沙丘。二宫观察一下屏幕，越身后座，上半身仰躺在座位上，双腿紧勾前座靠背。

沙丘绵延千米，高达三十米。樱井占据高位持续压制敌方火力。二宫猛地推开较低一侧的车门，半个上身倒挂在车体之外，持枪瞄准。

几秒钟后，目标汽车的左前轮外层橡胶飞速脱落，只剩光秃秃的钢骨快速旋转，车轮迅速陷入松散的流沙，车身随即侧翻，并殃及紧随其后的另一辆。两车随后从后视屏幕上消失，随即传来剧烈爆炸声。

二宫不断打击敌方仅余的两辆汽车的车载设备。对方被迫加强火力，割开重重防护。三名狙击手同时加入战斗。空中突然出现一架增援敌方的直升飞机。

他们毫无悬念地陷入被动局势。二宫被迫撤回车内，从后排回到副驾驶席，下意识地望向多年的对手兼此刻唯一的战友。樱井鬓角渗着细汗，剑眉紧锁，嘴唇抿起，发尾湿透，手背上青筋突起。战事激烈艰苦，生存机会渺茫，胜利更是遥不可及。然而樱井从未放弃。

二宫心头忽然涌上一股冲动：给樱井一个拥抱，轻轻地告诉他，其实自己也是这种心情。

身后火光冲天，眼前的景象被印衬得愈发暗淡。从地狱之门蹿出的火舌紧追不舍，步步逼近，时刻准备吞噬一切。

樱井的视线从充斥着耀眼火光的屏幕移到身旁的二宫身上。过早到来的战斗模糊了少年的白净脸庞，勾勒出鼻梁与下颚的鲜明轮廓，透着不同寻常的坚毅。腾起的滚滚沙尘落在被汗水浸湿的刘海上，却盖不住透明龙涎香与麝香的香调。

触动嗅觉的，是难忘的香味；相伴身侧的，是熟悉的二宫。樱井的神经忽然不再像撑到极限、随时断裂都不足为奇的橡皮筋那般紧绷。

樱井一手驾驶汽车以S形路线躲避攻击，一手在各种按钮之间切换，但是难免不时被迫卷入镭射光束密集攻击区。车体后半部分已是千疮百孔。

“距离目的地通讯港150秒。”
樱井看一眼定位装置。
“走常规入口必然暴露我们的目的。”

汽车一路前进。星光点缀的夜空之下，盐湖湖面的形态逐渐在眼前显露。

前无去路，后有包围。没有后续支援，缺乏情报支持。无处可行。

“我有一个主意。”
二宫盯着前方湖面。
“你提过通讯港有一处非常隐蔽的水路入口吧。”

“……你该不会是想！”
樱井不可置信地提高嗓音。

“我们必须进入基地。樱井准尉。”
二宫看向樱井的眼睛。
“那些无视联邦法律、擅闯军事禁区、肆意伤害你我同学的人……”

“不论他们自认有什么充足的理由可以为其行动辩解，我都不会接受。”
樱井接过短暂的停顿，将内容补充完整。

一个人的嗓音与另一个人的心声重合，以自然流畅的笔触在战火交织染就的画布上，不顾一切地勾出名为未来与永恒的一笔。

他们拥有众多相似之处，因而很容易彼此理解；他们的想法又如此不同，那些差异足以令对方感到惊喜。如同一对精密的联动齿轮，相互独立却契合完美。

刺眼白光从透明的后风窗照进狭窄的车厢。二宫露出安心的微笑。在背光的阴影之中，琥珀色的双眸闪闪发亮。那里凝聚着漫天星辰，那是此时宇宙间唯一的光源。

樱井呼吸一滞。有个声音告诉他，如果是和二宫，也许黑暗或光明都不再重要。

樱井挑起一侧嘴角，露出桀骜不驯的笑容。
“好吧。难得二宫中士如此愚勇。”

前座侧窗徐徐降下。子夜时分寒风凛列，发间未干的汗珠凝结成透明冰晶。

“樱井准尉果然不会让我失望。”
二宫的手掌覆上樱井出汗之后体表温度略低的手背。

厚实温暖的绝佳触感和透露着坚定的力度驱散了冬夜寒冷。樱井反手握一下二宫。但愿也能渡过那冰冷的湖水——樱井在心里默默祈祷。

二宫松手。樱井稳稳地握住加速操作杆，向前推动。
“200米，100米，50，20，10，zero～”

随着哼出的悠扬数字伴奏，樱井同时按下所有发射按钮。

快速攻击车在射击后坐力与马达动力的双重驱动下从湖畔腾空而起，划出一道漂亮利落的弧线，如同仲夏夜空的流星一般，尾部燃烧着红黄相绕的光芒，义无反顾地坠入漆黑。

水面溅起巨大的白色水花，汽车斜冲入水，不断下沉。车头先行触及湖底，随着沉闷的响声，车尾也落在湖底的礁石之上。

二宫指指距离自己最近的左前轮，樱井回以手势。两人马上解开安全带，然后分别从打开的侧窗游出车厢，抓紧车体外部，继续下潜到底盘之下。

冬季深夜的湖水不足10摄氏度。二宫奋力游到约定的汇合处，从长靴中抽出艾默生指挥官战术折刀，迎着水流阻力全力扎向橡胶轮胎。樱井游了过来。二宫用力拔出折刀，用于填充车胎的空气在水中变成小气泡，源源不断地冒出。

敌方的直升飞机悬停在湖水上方，以汽车坠湖处为基准点，照明设备投射的光线在湖面移动，寻找着可能浮出水面的活人或尸体，同时不断向湖中垂直开枪扫射。

二宫和樱井在光线微弱的6米深湖底，只能依靠车体掩护和轮胎供氧。时间一秒一秒地流逝。两人转移至后车胎，两只手在黑暗中十指相扣，直到因寒冷而体感迟钝也没有松开。

许久，上空的直升机停止攻击，集中式扇形搜索一周之后飞离事故地点。

湖面浮动着一轮雪白的圆月，随风轻漾。

樱井和二宫钻出水面，大口呼吸着新鲜空气。衣服早已浸透，全身被彻骨的寒冷包裹，已经没有明显的知觉。

知晓入口的樱井挥动手臂在前带路，二宫紧随身后。耳畔只有节奏规律的划水声和沉重的喘息。

没有时间和体力可以浪费。在这条路上，谁都不敢停下，因为一旦松懈可能就将永远失去再次启程的力量和勇气。

——待续——

（磁石）回响 - II

二、

冬日暖阳照耀着首都。若从高空俯视，联邦军校沉浸在宁静祥和之中。一间间隔音教室内，一至三年级学生在理论科目教授的引导下开展课堂讨论。

校园一角的室内体育场馆内，身着统一校服的四年级学生列队聚集，期待着来自国防部的上野中校。

“大家好。我是上野高志。正如各位所知，你们即将迎来军校最具挑战性的科目，实战演习。至于本年度的淘汰率，参考值为——”

中校停顿片刻。

“70%。”

同一时刻的吸气声汇聚起来，传递出无法忽视的骚动。队尾处不知是谁，竟发出小声的惊呼。

依照传统，各年级每学年排名位于最后20%的学生都会被淘汰。而对于能否毕业具有一票否决作用的四年级春季实战演习，则一贯以60%的高淘汰率，理所当然地成为竞争与合作并存的终极模拟战场。

四年级学生显然没料到今年的预估值竟会飙升至70%。自认早已习惯严苛标准的他们，此刻也忍不住用余光寻找起平日最要好的同伴。

中校扫视台下。方才一道道紧盯的视线不再。余光突然察觉到一丝异样。

采光通透的无色玻璃穹顶之下，右侧第一列首排的一名男学生，在骤然紧张的气氛中，依旧站姿挺拔。阳光洒落在他的脸庞上。仔细看来，一侧嘴角似乎略微上挑。

不愧是樱井部长的儿子。中校收回目光，轻咳一声。台下安静下来。

“那么，首先由我来简单说明。共计26名四年级在校生将平分为两个作战班。今年实战演习的类型是直接行动，作战目的是袭击隐藏在沙漠中的敌方目标。下面，请校长宣布分组名单。”

樱井分属第二作战班，并毫无意外地被推举为班长。

实战演习安排十分紧凑。正副班长需主持作战计划制订会议，于七天之内提交一份详细完整的方案。留给这些四年级学生的时间所剩无几，新团队必须迅速磨合。相互了解、分配任务、搜集信息、整理资料和讨论备选方案。成员之间难免因意见分歧而发生摩擦。所幸樱井处事公正，应对灵活，沟通能力强，准备工作紧锣密鼓地有序推进。

一周之后，两个作战班的方案都获得通过。实战演习定于一天之后进行。

出发前，樱井班上负责支援的小林不慎在练习中负伤，医生诊断为无法参加演习。而眼下再无可调配的四年级学生。中校、士官长和校长商讨过后，建议让三年级的二宫和也替代。樱井虽有不愿，但从技术角度考量的确是不二之选，也就没有多言。

联邦历法125年2月14日傍晚17点20分，在全校师生的瞩目之中，一架军用运输机从联邦军校主建筑天台的停机坪缓缓升空，承载着无与伦比的青春、勇气与骄傲，飞向谁人都未曾预料到的未来。



三、

樱井、原田和高桥手持配备夜视镜的M4突击镭射枪，在沙漠中小心翼翼地前行。

30分钟前，副班长带领的6人B火力小组突然失去了联络。5分钟前，樱井率领的第二作战班A火力小组的轻型沙漠巡逻车遭遇小型炮弹袭击。一名队员因跳车不及时而丧生，另一名受伤队员在燃料引发的二次爆炸中也失去了生命，只有四人幸存，其中一名伤者被就近安置休养。

突然，走在最后的高桥倒地。樱井回头。距离高桥最近的原田撤回两步蹲下查看，已无生命迹象。

狙击手就在附近，必须马上寻找掩护。樱井蹲下，指指前方20米处的沙漠荆棘丛，随后两人一前一后朝目的地进发。

刚走几步，后侧不远处隐约传来一声闷叫。光线不足，无从判断。樱井看向原田，对方的身体似乎因紧张而略有僵硬。樱井示意继续前进，同时自己无意识地小幅活动一下右手食指，准备随时射击。

樱井聚精会神地盯着前方，忽然后背一凉，下意识扭头。身后的枪口正瞄准自己。几乎出于本能反应，樱井迅速向左侧滚。突击枪的镭射光束接连击中身侧，沙土腾起，发出微小的声音。

连续射击维持数秒，戛然而止。樱井卧倒在地，查看周围情况。原田四肢瘫软趴在原处，脸朝下埋在沙子中，一动不动。

一个身影从右侧不起眼的小沙丘后站起。苍白的月光下，联邦军校的银色肩章即便附着薄薄的一层沙尘也不难辨认——本次实战演习唯一的中士，第二作战班支援人员，二宫和也。

樱井站起来，看着二宫将SIG-Sauer手枪枪口朝下，走过来的脚步毫不慌乱。

“樱井准尉。”如同在军校般，微微鞠躬致意。“抱歉，我本应按照指示在一公里外原地待命的。”

“啊，不。”樱井一瞬被噎得说不出其他话。

二宫无视事态紧迫，只是含笑地盯着樱井的眼睛。

樱井有些不自在地摸摸鼻子。这就是他不愿让二宫作为任务伙伴的原因。想让樱井翔出声向多年来的对手兼学弟二宫和也请求支援，门缝儿都没有。可惜，残酷的现实情况是，二宫非但提供了急需的支援，甚至救了他一命。

“樱井准尉？”

先前善意的行为，此刻不着痕迹的刁难，忽然让樱井无名火起。说就说！大丈夫能屈能伸。一句话而已，只当吃了一嘴香菜！

“谢谢！”

两个字猛然出口，僵硬地垂直落地，几乎砸出两个沙坑。音量比平时大了不止20分贝，在寂静的荒漠之中，显得格外突兀和滑稽。

二宫先是一愣，随即薄唇紧抿，肩膀因憋笑而间歇性地抖几下。樱井恶狠狠地瞪二宫一眼。于是后者抬起左臂假装擦拭前额的汗水，趁机把脸埋进臂弯，不加掩饰地笑出声来。

二宫的笑声不大，却洋溢着未曾听过的欢乐，还有一丝少年独有的轻快。樱井觉得刚才那些莫名其妙的生气理由似乎不翼而飞，只是多少还有点窘迫。

樱井转身，将倒在地上的尸体拖入荆棘丛，拆卸下可利用的装备，大致分成两堆。

二宫走近蹲下，补充几件装备。随后拿出迷你信号探测器在原田身上搜寻。移动至右手手腕时，仪器的小红灯变为快速闪烁。

“这是？”

二宫没有作答，抽出军刀，从手腕中取出一枚皮下植入式微型贴片。

“内奸和兼具全球定位与无线通讯的装置。所以我们才会泄露行踪。”

“真正的敌人混进来了。”

虽然依照实战演习守则，在进入目标建筑物之前，两班之间的对抗一律采用荷枪实弹，但是所有学生携带的个人装备完全一样，第一作战班根本不可能拥有小型炮弹之类的重火力进攻武器。

“果然。目的是什么？”二宫和樱井对视一眼。“难不成？！”

“联邦国防部众多官员正就读于军校的子女。不论是死还是掳为人质，都将成为联邦的一根软肋。”

“必须尽快与总部取得联系。”

“恐怕敌人已经占领了唯一的通讯港，切断了这一地区的对外通讯。”樱井鼓捣一阵，将失灵的通讯设备扔到一旁。“若要夺回重兵把守的通讯设施，支援必不可少。”

“不可能了。我找到B组时，他们因遭到偷袭而四死两伤。而一班的通讯频率设置与我们不同，根本联系不到。”

两人面面相觑。

二宫忽然想起什么，瞟一眼樱井，又低下头，面露难色。樱井大致猜到二宫在动什么心思，侧头回避眼神接触，脑子里却开始飞速评估可行性。

二宫留意着樱井的表情，一边等待时机，一边斟酌如何开口。

“据我所知通讯港是近年落成的。在那之前，这里怎样与外界取得联系？”

“听说在约500公里外的绿洲附近有一座地下基地，两年前弃用。”

“我想这位兄弟不会介意我们借用他来时乘坐的车，来一趟沙漠短途兜风旅行。”
二宫从地上捡起狙击手的身份识别卡。

“我相信樱井准尉一定有办法。”
二宫挑挑眉，特意重读樱井二字，颇具挑衅意味。

“消息灵通的二宫中士也不必谦虚。”
樱井知道，若非特别关注国防部情报，二宫不可能在短时间内和他想到一个点上。

“只有一条路了。所以，不闯一把吗？”

“乐意奉陪。毕竟你和我，是此刻联邦仅存的战斗力。”


——待续——

（磁石）回响 - I

一、

联邦历法124年11月22日清晨，矗立于广场的虚拟时钟巨型屏幕显示06:17:00，首都迎来冬日清晨的第一缕光线。阳光透过千疮百孔的大气层直射地表。高强度新型材料笼罩着联邦首都及其五大卫星城市，有效隔离了所有太空射线与地表残留的核辐射。

一个多世纪前，由于防止大规模杀伤性武器扩散机制失灵，地球生态环境遭遇巨变。只有不足5%的人幸存下来。他们在满目疮痍的故土上创建了三个主要政治实体。其中，位于亚欧大陆东端的人类分支建立起埃普西隆联邦。

一个世纪，对于不同时代而言，意义截然不同。如果说衡量原始人类进化的时间单位是万年乃至百万年，奴隶制社会和封建农耕文明是百年，那么，工业文明则缩短至五十年，科技文明甚至每十年便迎来一个节点。承载记忆的车轮不断加速。一不留神，眼下便成为过去，今日便已是昨日。因此，诞生且成长于和平年代的联邦公民，如今在茶余饭后偶尔谈起125年前那起颠覆人类命运的重大事件时，唏嘘不已之中难免带着一丝回味遥远历史的情怀。

然而，即便是和平时代，联邦政府内部也不乏激烈竞争。在培养联邦未来军职要员的联邦军校内，更是如此。

联邦建立之初，国防部为培养和选拔英才，直接全面负责联邦军校事务。具备军事体系背景的申请者作为名义上的优先招收对象，实际上成为唯一生源。

为打破国防部对军事教育资源的垄断，前总统积极推动军校选拔制度改革。改革方案最终在国会以微弱优势获得通过。推荐制与考评制双轨并行，联邦军校自五年前起开始招纳各种背景的人才。

尽管传统类型的申请者丧失了一定优势，但是凭借自幼耳濡目染的熏陶和个人努力，他们在由知识考试、心理测试与体能考评共同构成的标准化入学资格评价体系中依然维持着明显优势，人数占据在校学生总数的75%以上，并在各年级大大小小的排名中遥遥领先。

其中佼佼者，当属四年级在校生兼学生会主席，现任联邦国防部部长膝下独子，樱井翔。

此刻，樱井翔正身姿笔挺、步伐稳健地穿越低年级教室走廊。在仔细熨烫过的军校制服上，象征荣誉的肩章在阳光下散发出微弱却迷人的光辉。

走廊中央边走边聊的三名一年级男学生下意识移动脚步，撤至一旁。

“喏，老板的小公子。”

刚入学时，总在不同场合听到这个称呼。伴随着一声“小公子”，一张张同他一样稚嫩的脸庞上，是说不清道不明的艳羡、调侃或冷嘲热讽。彼时的樱井目视前方不动声色，暗中咬紧了牙齿。

“看，樱井翔。”

透着雀跃的陌生声音打断了回忆。

樱井勾起嘴角。凭借三年的不懈努力，现在，他在联邦军校中为自己赢得了一个响亮的名字。

樱井向让道的一年级同学微微颔首，随即在这些秋季刚刚入学的新生眼中读到溢于言表的钦佩之情。

学习成绩出色，体能出类拔萃，出身显赫，举止庄重，礼仪周正，充满活力与感染力。无数溢美之词附着在“樱井翔”这三个字上，令人目眩神迷。

樱井来到走廊尽头，转身踏上台阶。螺旋状的白色大理石石阶平整光滑，一级一级地延伸向更高的地方。

透明龙涎香与麝香的淡香自上方下沉，拂过鼻尖，在空气中缓缓摇荡。这种香味，不会有错。樱井站定，抬起眼睛。

一名男学生单手插兜，撅着嘴哼唱着轻快的曲调，左右晃着脑袋，沿着楼梯小步蹦哒着往下走。左手手臂夹着一本封面磨得有些褪色的笔记本和两本大部头书籍：《宪法：国家权力与联邦制度——范例与解读》和《宪法：原则与政策》。

联邦军校作为未来政界与军界的试验战场，身处其中仍能做到轻松自如的学生，在樱井的印象中唯有一人——二宫和也。



二宫和也的出现从最初便引人注目。第一，二宫的父亲是国会第二大反对党党主席，部分政策主张与现任总统和国防部相左。即便借着选拔制度改革的福音，学校中出身反对派的学生也寥寥无几，二宫便是特例。第二，尽管入学年龄要求是17岁至23岁，但由于年轻申请人在涵盖心智成熟度与意志力的心理测试中往往表现欠佳，所以事实上，二宫是建校以来入学年龄最小的学生 ，迄今唯一一位年仅17岁就获得入学资格的申请人。

二宫和也的名号早在获得录取之后的暑假就传遍校内，当然也传到了正在加练攀岩的樱井耳中。只是这样缺乏实绩、略显单薄的初次印象早已在那个平凡枯燥的假期中，随着烈日下挥洒的汗水一同蒸发，在樱井的记忆之中难觅踪影。

这个名字再次出现在樱井脑海中，是在那半年之后第一学期正式结束的下午。二宫和也的大名横扫11门学术必修课程榜单：8项科目位列首位，其中5项刷新了一年前樱井翔刚刚创下的最佳成绩纪录；其余科目全部挤进年级前5名。

那是樱井以一种略带刺痛的感觉，第一次真正意识到二宫和也的存在。

消息如风暴般席卷全校。那时的二宫正在室内体操馆练习拳击。二宫来回切换步伐移动身体。上勾拳、摆拳、平勾拳或刺拳，力度与速度毫不松懈。攻击、躲闪、放松、移动、扭斗和反击，一次又一次。训练程序从全套基础动作一直运行到随机模拟对战，而二宫仿佛不知疲惫。随着太阳直射角度的变化，夕阳下拉长的清瘦身影延展至馆内一角。光影变幻，全部印在不知何时起站在那里的樱井眼中，令樱井不寒而栗。

新年假期期间，父亲将樱井叫到书房。

“前任总统也许正是要为这样的年轻人将来能在国防部谋求一席之地、插手军方要务而有意在体制内打开一个缺口。虽然现任总统与我们合作愉快，但在野党的势力也不容小视。”

“放心，父亲。”

事与愿违。随后三个学期，二宫不断刷新学术科目最高成绩记录，涵盖信息科技、机械工程、历史、哲学、政治学以及国际关系等。

自身足够出色并不足以确保第一，在竞争对手面前拥有相对优势也是关键因素。于是，守住属于樱井翔的绝对领域这个目标，成为了驱动着樱井的最强动力。

如同围棋对弈。樱井手执黑子，先发制人；二宫后手，静观其变，落子时胸有成竹。

男同学的热烈掌声，女同学娇俏的加油喝彩，教授或军官的认可与夸奖。对樱井与二宫而言，没有任何东西足以媲美两人隔空切磋时热血沸腾的感受。



三年级在校生二宫和也的脚步顿了顿，随后踏着寻常的步速走到与樱井同一级的台阶上。

四周的视线已经聚焦过来，夹杂着小声议论，看来已经围了不少想看热闹的一年级学生。冉冉升起的两颗军校新星，家族政治倾向存在冲突，简直是现实

“樱井准尉。”

二宫微微鞠躬，表情缓和。樱井点点头，转身离去。

无懈可击。这是后来谈及樱井与二宫在军校屈指可数的相遇场景时，当年的学生与教职人员所共同使用的描述词汇。

冷静，克制。这是樱井与二宫为应对外界质疑而时刻铭记于心的要点。只是那时，当事人未曾料到在军校时期培养起的默契将伴随他们走过漫长岁月。


——待续——

春霖

A.

人行道两侧，柳树抽芽。四月淅淅沥沥的小雨穿过稀疏的枝叶散落肩头。左手轻扣右手手腕，双手被在身后，一步一步地走着。

那年春季的西银座大道上，移植过来的柳树略微低矮。低垂的枝条触到伞面，顶端随意散开。随着前行的步伐，柳枝频繁地刮蹭着伞面，发出细微声响。覆上樱井的手背，拉低雨伞，轻而易举地化解了那个人闷闷不乐的情绪。

岁月流逝。道旁柳树一日一日长大。树下的两人从并肩而行变为一前一后。起初，那个人试图以雨伞作为掩护。柳条不时划过撑开的雨伞而产生的摩擦声和时急时缓的脚步声在深夜寂静的街道上似乎清晰可闻，尾随技巧糟糕得有些恼人。经过商店的玻璃幕墙时稍一侧目，轻松地找到熟悉的身影。后来，彼此有了新的默契，樱井便不再拘束。两人保持着固定距离，不远不近。

今年，道路上装饰着颇有设计感的景观灯光，柳树新枝看起来已经到了必须要伸手才能触及的高度。不知不觉已过半程。毛毛细雨浸透衬衫，湿润了皮肤。如今，即便不再借助玻璃，也知道樱井此刻正安静地跟在身后。与其说“知道”，不如用“确信”更加准确。

“大家好！我们是演山田太郎物语的樱井和二宫！”模糊的记忆中，有浩瀚的太平洋和海上落日的余晖，有炙热酷暑和倾盆大雨，更有热情的欢呼声浪以及樱井未被欢呼掩盖的话语。没有通过麦克风和音响系统，樱井的声音直接敲击着耳膜。

这无始无终的一切是什么呢？明智、世故或苟且，并不想定义。

重要的是，心意化作了持续的力量，从那时起的无数个瞬间，切实感到自己与樱井正一起生存在这个世界，共同进退。

下一次，当樱井再次提起，一定要记得好好看看那张脸。只是这样想着，说不定又会遗漏什么。


B.

晚春时节，阴雨一连数日笼罩着东京。午夜时分，西银座大道的行人寥寥无几。柳树稚嫩的黄绿色嫩芽孕育着无限的生命力与可能性。

维持着适当的距离，沿西银座大道漫步。既不是工作状态的二宫与自己，也不是休假时在家打游戏的二宫与从未去过二宫家的自己。简单得仿佛走在世界一隅，隔绝于过去、现在与未来。

一直走在后面，大多数时间里眼中都是二宫。那么，前面的二宫看到的是什么样的景色呢？不得而知。

“我在西银座大道。”八年前的夜晚收到邮件时，其实就在不远处，却神使鬼差地没有回复。还差十步左右就能从背后走到二宫身边时，站立许久的那个人忽然迈开步子，走进雨中。

正如此刻走在前面的人，步伐懒散，弓着后背。看似闲散，但其实只要第二天有工作安排，就无法真正放松。单纯又充满矛盾。原本以为再也不会故地相遇，没想到却变成一年一度。

“大家准备好了吗？请二宫さん说一句。”面对自己提出的要求，二宫右手按着嗓子，示意他喉咙不适讲不出话。忍不住笑了出来，笑那耍宝的夸张表情和举止，也感到踏实与安心。

曾经在听过二宫作曲之后突然意识到那个人是水色的，美丽又虚幻。原来在这样的二宫心中，《A.RA.SHI》的rap属于樱井翔，那个人只为自己加油。节目录制现场的那一幕真实地印刻在心中。

春季夜风吹拂着自己干燥的衣袖。而二宫后背的衬衫已然湿透。

跨入第九个年头，二宫依然没有打伞，独自默默地走过这段路途，不曾回头。而自己则手举雨伞安静地跟着，没有走上前为二宫遮风挡雨。

正是这样的固执，才会存在微妙的距离；也正是这样的执着，才能走到现在。雨过天晴的明天，将会见到二宫一如既往的笑容，与自己相知相伴。


C.

山田太郎组，2007年亦或2014年；樱井与二宫，1996年至2016年。

在一处地方有一个人。未见时令人向往，见过后让人牵挂。

明年再会。



——终——


--------------------------------------------------

注：

1. 山田太郎组的故事来自2014年9月19日夏威夷repo；

2. 翔桑用水色形容NINO见2006年11月号 H杂 小调查；

3. A.RA.SHI的rap部分见 20160116 嵐にしやがれ；

4. 杂志采访提问何时会放松下来，NINO回答如果第二天有工作就不会放松。如果知道是哪本，请告知>< （没错，懒人模式运行中）